রোদের মিমাংসা হলো না । ঘরে আমার মায়ের পুরনো একটা আয়না, কন্যার একটা ডিজিটাল মাঠ । প্রতিদিন মেয়েটা ভাংগা আয়নায় মুখ দেখে আর মা ডিজিটাল মাঠটা দেখে ।
ছেলেবেলায় মা'র নিজস্ব একটা মাঠ ছিলো । মেয়ের মতো মোমের ঘর ছিলো পাশে পুতুলের বিছানা । পুতুলের বিছানাটা আজ নাই । চাবি আছে কলের কিন্তু মরিচা পড়া - '
জংটা নাকি বুকেই লেগেছে মা'র '
মেয়ে বিচ্ছিন্ন দ্বীপে ম্যাকডোনাল্ডসের বারান্দায় সমুদ্র দেখে ।
এরো এয়ারে মেঘের দেশে বিচ্ছিন মেঘের ভেতর চাবিটাকে শানিয়েছিলো গত দুপুর পর্যন্ত ।
আজ রোদ নেই - মেঘলা আকাশে বিচ্ছিন্ন কিছু কাঁটা -
ছেলেবেলায় ওর চরকা বুড়ির গল্পটা মনে আছে কিনা কে জানে --