প্রতিদিন ভাবি, একদিন খুব কাঁদবো
যেভাবে ঘন বর্ষণ হয় অঝোর ধারায় --
যেন সব পরাজয়ের গ্লানি
ধুঁয়ে মুছে চলে যায়।
একদিন মন উজাড় করে কাঁদবো,
কান্নার রঙ ছুঁয়ে দেখবো;
তাঁর বিরহে ভাসবো!
ভাবি, একদিন সত্যিই খুব কাঁদবো।
কিন্তু কাঁদতে পারিনি।
প্রতিদিনই স্বপ্নে একদল নারী পুরুষ আসে,
তাঁরা তাঁদের তর্জনী উঁচিয়ে বলে,
" তুই নির্বোধ, এ খেলার রণকৌশল
তুই বুঝিসনি, তুই হেরে গেছিস!"
আমি বুকের গভীরে ক্ষতের আভাস পাই;
যেন একবোঝা কালো মেঘ।
অথচ এই মেঘ ভেঙে বর্ষন হয় না;
কান্না আসে না; কাঁদতে পারিনা।
কখনো হিসেব মেলাবার আশায় ভাবতে বসি
কি থেকে কি হলো? আমার মাঝে কি
ছিল না ভালবাসা? ছিল না সততা?
ছিল না আত্মত্যাগ? ছিল না মমতা?
তবে কিসের অভাব? কেন এ দৈব দুর্বিপাক?
আমি কি মানুষ চিনিনি? আমি কি নিজেকে চিনিনি? আমি কি মিথ্যা আশার ফাঁদে
পা ফেলেছিলাম নাকি মিথ্যা কৌশলের
কাছে পরাজয় মেনেছিলাম?
প্রতিদিন ভাবি একদিন ভীষণ ভাবে কাঁদবো--
অথচ দিনের কাজে সমর্পিত হই
মরুর বুকে নিজেও মরুময় হই--
কান্নারা হারিয়ে যায়।
একদিন ভীষণ ভাবে কাঁদতে চেয়েছিলাম
একদিন কান্নার রঙ ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু কাঁদতে পারিনি।