দুর্গারা বেশ ভালো আছে আজকাল
এই ভালো থাকা জিজ্ঞাসা ঘিরে ধরে,
মেকি ভ্রাতৃত্বে অপুদের দুটি হাত
দেহ খোঁজে কত দুর্গার ঘরে ঘরে ।
ফিরে গেছে কত শরতের কাশবন
কু-ঝিক-ঝিক চলে গেছে রেলগাড়ি,
অপুরা ছুটেছে সূর্যের পিছু পিছু
দুর্গার বুকে যাতনার মহামারি ।
পুরোহিত সেজে আজ কত হরিহর
কাঙাল হয়েছে- ছড়ায়ে পায়ের ধূলো,
সর্বজয়ারা ঘুমিয়েছে কতদিন
হারিয়েছে সব স্নেহান্ধ পথগুলো ।
আজ আর কোনো বিভূতিও নেই জেগে
পোকায় কেটেছে পাঁচালি, পুঁইয়ের পাতা,
অপুর পৃথিবী পাঠশালা গেছে ভুলে
দুর্গার দেহ - নষ্ট লেখার খাতা ।