যদি কিছু বাকি থাকে আর একটা নক্ষত্রের মতো
না দেখা মহাকাশের পাড়ায় পাড়ায়
যদি কিছু বাকি থাকে- শাড়ীর ভাঁজে ভুলে যাওয়া সেপ্টিপিন,
তবে রেখে দিও
তোমার নগরের ইতিহাস হবে একদিন ।
ল্যাম্পপোষ্টে ঝুলে থাকা শহর-জীবন বুঝবে না-
গোবর দেওয়া দ্বার
আঁটকুড়ে উনুনের অন্তর্বাস ছুঁয়ে জেগে থাকে কত মাঠ
কত শত রক্তাক্ত অন্ধকার !
আর কত শত অন্ধকারের ভ্রূণ
ধারালো কোদালের কার্নিশ জুড়ে জেগে ওঠে প্রতিদিন ...
ঘূর্নায় পৃথিবীর বুকে গেঁথে থাকে এক একটা চীন
লাল সেলামের চীন ।
আমি জানি, তারা আজও হেঁটে যায়
পাথুরে যৌবনের ঘনাঙ্কে ঘনীভূত হয়ে ...
রেখে যায় লাঙলের বোটায় বোটায় মূল্যবোধের ঋণ ।
তাই যদি কিছু বাকি থাকে, রেখে দিও
নইলে না বাঁধা বক্ষবন্ধনীর মতো উপুড় করে দাও
মৈশরীক পিরামিডের দেহে !