মা,
আজ উত্তাল সমুদ্রে পরিচিত তরঙ্গ খুঁজি
তোমার আঁচলে,
স্নেহ সূর্যির প্রেমে অঙ্কুরোদগমের কচিকাল -
অতিক্রান্ত সময়....
নিষ্পাপ পৃথিবীর ক্ষয় চরম বলিরেখায় !
আজও সেই পরিচিত বিন্যাস-পাশাপাশি
তবু যেন কিছুহীন
মহাশূন্য ঋণ - স্নিগ্ধ ছায়াপথে. . . . .


মাগো,
বিশ বসন্তের গোপন অশ্রু লাউ এর মাচায়
আমি অক্লান্ত পাহারায়....
তোমার চাল শুকোনো বিবর্ণ শাড়ীটা নিয়ে গেছে
উদাসীন কীর্তনীয়া,
ঘুরন্ত চরকার খি'য়া থেমে গেছে !
ঘুঁটে পোড়ে, আজও -
ক্ষুধার্ত উনুনের পাশে তুমি
রক্তিম চোখ, ধোঁয়া ধোঁয়া ঘ্রাণে


আমি সেই পরিচিত অভিমানে....
যেন আজও ভেসে আসে ও'ঘর থেকে
সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র ভেদ করে
শূন্য-মহাশূন্য থেকে -


        'খোকা স্কুল যাবিনে ?'