বৃষ্টি হচ্ছে বৃহস্পতি বৃষ্টি.....
ওরা পাঠিয়েছে একপৃথিবী কৃষ্ণকায় খামে,
ভয় ছিল
শুকনো গলায় হাতড়েছিলাম এক বিন্দু জল
গোটাকয়েক ডাকটিকিটের গাঁথা মালা,
পৌঁছে গেছে আদিম ঠিকানায় ।
একদিন মরুভূমি ছিল, মেরুভূমি ছিল -
শুনেছিলাম কবেকার ইতিকথা ।
এখন বৃষ্টি নাচে ভেজা নুপূরের সুর তুলে....
ওরা পাঠিয়েছিল, ওরা আজও পাঠায়....
ওরা থাকে সমস্ত পৃথিবীর অন্তরালে,
কেউ বোঝে না, কেউ শোনে না, কেউ দেখেও না
তারা কি চায়, কি পায়, কিই বা হারায় ?
তাই না চেনা হয়েই থাক এক দেবদূত নীল অধ্যায় ।
অনেক পৃথিবী সবুজ হয়, যৌবাক্ত হয়
পিনবিদ্ব থেকে যায় এক ইতিহাস ।
এখন বৃষ্টি চলছে, একটু সবুজ হই
তাই বেঁচে থাক -
সব পৃথিবীর অন্তরালে বিদেহী কংক্রিটের ডাকঅফিস ।