একটা সন্ধ্যে সন্ধ্যে কবিতা তোমাকে দেব
রেখে দিও তুমি পালকি পালকি মনে।
ভাড়াটিয়া ভেবে একটু জায়গা রেখো
না থেকেও ঠিক থেকে যাব কোনোখানে।
একটা বৃষ্টি বৃষ্টি চাদর বিছিয়ে দেব
রেখে যেও তুমি মেঘলা মেঘলা দাবি।
ছুঁয়ে যাব ঠিক ভেজা রোদ্দুর হয়ে
তোমার জল টুপটুপ পরনে সে নাকছাবি।
আমার শূন্য শূন্য অঙ্কের ফাঁকা খাতা
সূত্রের কথা অল্প অল্প শোনা।
ত্রিভুজের এক বিষমবাহুতে বসে
আমার জ্যোৎস্না গন্ধ ভীষণ জ্যামিতিপনা।
হঠাৎ গল্প গল্প জ্যোৎস্নারা নেমে এলে
মায়ের গন্ধ তোমার শরীরে থাকে।
ভীষণ অসুখে বিছানায় একা হলে
এ বুকে মেখে নেব সেই মা মা গন্ধটাকে।