তোমার ঘুম ভাঙানোর আমি কেউ নই ।
চাঁদকে তো বলতে হয় না- চোখ খোলো
মৃত্যকে তো বলতে হয় না- জেগে ওঠো
তবে তোমাকে কেন ?
আমাকে দেখো,
কত রাত্রিকে শ্লেটপাথরে ঘষতে ঘষতে পেয়ে গেছি তীক্ষ্ম সকাল;
দেখো, ওপাড়ার না বলা মেয়েগুলো
কিভাবে অন্ধকার কানাঘুষো গলিতে রক্ত মেখে মেখে
লুফে নিয়ে যায় প্রতিদিনের ভোর;
তবে তোমাকে কেন ?
তোমার সরে যাওয়া আঁচলটা
বুকে টেনে দেওয়ার আমি কেউ নই,
বুক তো আমার নয়! কাপড়ও তোমার!
তবে আমি কেন ? তোমারই বা অস্তিত্ব কোথায় ?
একটা সদ্যজাত শিশুকে বোঝাতে হয় না স্তনের মূল্য
তসলিমাকেও ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই- নারীর অবস্থান
তবে, তবে তোমাকে কেন ?
নিজেকে দেখো,
মূল্যবোধের আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলেই ভেজার পালা
তোমার মাঝে 'আমি'কে নিয়েই দিয়ে যেও পানকৌড়ি ডুব
ততক্ষণ শুধু ঘুমিয়েই থাকো এক মহেঞ্জোদারো ঘুম নিয়ে
ধূলোতেই ঘুমিয়ে থাক বুকের কাপড়
তোমার ঘুম ভাঙানোর আমি কেউই নই ।