আমি তো আগের মতো ছায়া হয়ে আছি
ছোঁয়া রাখি বুকের ওই না বালিকা তিলে,
যৌবনা নদী তীরে সভ্যতা হয়ে
আজও ভাবি হেঁটে যাব তুমি আমি মিলে।
হয়তো বা সুমেরীয়, সিন্ধুর মতো
চলে যাবো ইতিহাস, যে পাড়ায় থাকে,
সেদিনও আকাশ চিরে বৃষ্টির দাগে
হায়ারোগ্লিফিতে চিঠি লিখবো তোমাকে।
তুমিও লিখবে প্রেম শিলালিপি ভেঙে
তোমারই উপেক্ষাতে করে যাবো খেলা,
তবুও তো কাছাকাছি - এই সান্ত্বনা
দেখাটুকু দিয়ে যেও ভাসানের বেলা।
যদি বা মৃত্যু হয়, মমি হই আমি
পিরামিড হয়ে থেকো বড়ো ভালোবেসে,
আদুরে আঁচল ঢেকে বলে দিও তাকে -
ব্যথা, তুমি শুয়ে পড়ো মমিদের পাশে।