এখন আমরা নিশাচর
ঘুমের বাতাস বিছানায় ডাকছেনা আর
নির্বাক দেওয়ালে স্থির রাখছি নিজেকে
শব্দহীন অনেক কথা বলছি বাতাসে
এখন আমাদের সহবাস
মহাকাশে শব্দ পাঠানো বন্ধ করেছি এখন
কত সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসে মানুষটা
বাজিয়ে দেখি আমাদের পুরনো হারমোনিয়াম।