ছেলেটা একদিন লিখেছিল কবিতা
দেওয়ালে আবছা অক্ষরমালা
মেয়েটার নাম।
এখন সে বিকেলের বালিহাঁস।
ডানায় ডানায় সন্ধ্যা নেমে আসে।
ছেলেটা মাকড়সার মত জাল বোনে
শহরের পাকস্থলীর ভেতর
ছোট্ট অফিস
চার দেওয়ালে বন্দি আলো।
রাত্রি নেমে এলে বিড়ি হাতে
পৃথিবীর আদিম গুহায় ফিরে আসে রোজ।
রোববারে তরলের এলোমেলো চোখ।
ছেলেটা আর কোনোদিন বিকেলের
বালিহাঁস দেখেনি।