ধূলো আর কাঁদাতে মাখামাখি
আমার গাঁয়ের মেঠো পথ,
কত অবহেলা ছিলো তার প্রতি..
ছিল অজস্র রাগ অভিমান,
নাগরিক সুবিধা যত আছে ঐ
জমাকালো শহরে,
না না, এ গ্রাম,
এ মেঠো পথ,
এ নয় আমার উপযুক্ত স্থান।।
মনের ভেতর জমকালো ঐ শহরের হাতছানি
নিয়ন বাতি, টিং টিং রিক্সা আর মোটরের হর্ণ
সারারাত জেগে থাকা শহরের বুকে
কি না জানি আছে কোন সাত রাজারই ধন!
আছে শিক্ষার পরিবেশ, হবে নতুন বন্ধু শত
আমিও এগিয়ে যাবো
পেরুবো আছে বাধা যত,
হবে উপযুক্ত কর্মসংস্থান,
না না, এই গ্রাম,
এই মেঠো পথ,
এ নয় আমার উপযুক্ত স্থান।।
অতঃপর দৃঢ় মনোবল, দৃপ্ত শপথ
ধরেছিলাম জমকালো শহরের পথ।
কত রঙিন আলো,
কত শত মানুষ,
বন্ধু,বান্ধব, টাকার উড়াউড়ি..।।
গ্রামের ছেলে শহরে আছি, বেড়েও গেছে মান।
না না, ওই গ্রাম,
ওই মেঠো কাদামাখা পথ,
এ নয় আমার উপযুক্ত স্থান।।
এভাবে সময় গড়ায়।
ধরা পরে অদেখা শহরের কদর্যতা,
চোখের সামনে সম্ভ্রম হারায় নারী,
উচু উচু দালানকোঠার উপর দিয়ে
সূর্যের ক্ষীণ আলোর মতই
ভালো গুলো আসে-যায়।
কুৎসিত চেহারাটা ফুটে উঠে দু চোখে।
শূন্য পকেটে অসহায় হয়ে পরে ক্লান্ত শরীর,
মাথা গোঁজার ঠাই টুকুও ঠেলে দেয়
খোলা আকাশের নীচে।
নিয়ন বাতির আলোয় শরীরী আত্মাগুলো
খদ্দের খুঁজে বেড়ায়,
পেটের ক্ষুধা মেটাতে গ্রামের সবচেয়ে সরল মেয়েটিও
অন্যের দেহের ক্ষুধা মেটায় হোটেলের স্যুইটে।
তারপর,
নিরবে অশ্রু জলে গোসল করে।
বাথরুমের শাওয়ার ছেড়ে চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হয়,
পারে না।
উচ্চশিক্ষার স্বপ্নগুলো বাথরুমের শাওয়ারে ধুয়ে যায়, মুছে যায় সতীত্বের অহংকার।
কেউ কেউ উপদেশ দেয়, সতীত্ব কি!! ওসব কিছুনা।
কিন্তু তবুও বিবেকের কাছে চির অপরাধী হয়ে
আরেকবার বাঁচার ইচ্ছায় পা বাড়ায় অচেনা।
এ শহরে সব হয়,
জমকালো আলোয় দিন কখনো রাত হয়না।
২০ জানুয়ারি ২০২০