সেই কয়েক বছর আগের কথা !
একজনকে ভুলতে চেয়ে ছিলাম,
প্রতিনিয়ত তার ছাঁয়া কে পাশ কাটিয়ে,
চুপচাপ হেঁটেছি মনের রাস্তায়,
কোন এক নিঝুম রাতের নীরবতায়,
হঠাত্‍ চোখমেলে দেখি,
নিজেকেই ভুলে বসে আছি ।


হায় ! একি হলো আমার,
সত্ত্বার জমিনে স্বপ্নের চাষ করে,
অহরহ জীবনের প্রতিটা বাঁকে,
আচমকা তার আগমন ঘটে,
ভালবাসার বার্তা নিয়ে ।
সেই কয়েক বছর আগের রাতে,
হঠাত্‍ সে জন সামনে এসে দাঁড়ায়,
যেন একটি জীবনের মালিক,
হুকুম করার ঢংয়ে কর্কষ কন্ঠে বলে,


'ঐ আমাকে ভুলতে চাস?
এতই সোজা?
আরে পাগল আমিতো তোর শিরায় শিরায়,
তোর রক্তের অণু স্বেত লৌহতে আমার বসত,
তোর ব্রেনের সেরিব্রেলামে,
খুব নীরবে আমি আছি,
হৃদপিন্ডের ঠিক ডান পাশে
রাইট ব্রেনটিকেল হয়ে
আছি অবিরাম কর্মরত,
শরীরের প্রত্যেকটি কোষে কোষে,
আমায় পাবি, আমি আছি স্থায়ী,
পারবিনা ভুলতে'


তখন যেন আমি এ নগরির
নির্বাক কোন এক বোকা মানুষ ।