এবং আরেকটি ভোর !
বরাবরের মত ব্রাশে টুথপেস্ট ঢালতে
ঢালতে ঢক ঢক করে এক গেলাস বিষাদ
গিলা
তোমাদের কেলাসের পাঠ্যপুস্তকে
খালি পেটে বিষাদ গিলার
বিশদভাবে নিশ্চয়ই কোন অধ্যায় নেই!
নিয়মমাফিক রোজ ভোরে মৃত একজনের
জেগে উঠার পূনরাবৃত্তি তোমাদের
অধ্যাপক শেখায় না।
তোমাদের পরিক্ষায় আসেনা
কেলাস আর এই গেলাসের পার্থক্য -
নিবারুন নিদারুণ কষ্টে দু এক গেলাস
খেয়ে ঘুমিয়ে বেঁচে থাকে
জেগে জেগে মরার চেয়ে খেয়ে
ঘুমিয়ে পড়া কি বেশ অন্যায়?