যখন সারা শহর থাকে ঘুমে,
চারিদিকে পিনপতন নীরবতা,
কিছুক্ষণ পর পর ভেসে আসে হৃদয় কম্পিত নৈশ প্রহরীর হুইসেল
অথবা নির্ঘুম কুকুরের সতর্ক বার্তা কিংবা আর্তনাদ,
দূরের সড়ক জানাতে থাকে তার নির্ঘুম রাতের ব্যস্ততার গল্প,
ফেসবুকে ছন্দা-বিলকিসেরা জিজ্ঞেস করে ‘কি করো এতো রাতে?’,
কখনো কখনো স্ত্রীর চিৎকার ভেসে আসে কানে,
‘প্রতিদিন রাতে ড্রয়িং রুমের জানালায় দাঁড়িয়ে কি করো’।
আমি তখন গুরুচণ্ডালী দোষে ভরা অকথ্য বাক্য ছুঁড়ে মারি স্ত্রীর দিকে।
আর ফেসবুকে প্রশ্ন করা বন্ধুদের শুনাই স্বরচিত মুখস্থ নিছক ঘটনা।
জানি,
তোমার শর্ত ইচ্ছাবিরুদ্ধ-অপূরণীয়-অযৌক্তিক।
আমার তারা গোনা শেষ হবে না কোনদিনই।
তবুও আমি থেমে নেই তোমার অপেক্ষায়...