কীগো কেমন আছো?
খুব ভালো আছো নিশ্চই?
বহু দিন কেটে গেল,
তোমার সঙ্গে তো আর কোনো কথাই হয় না!
মনটা ভীষণ কাঁদে তোমাকে একটু চোখের
দেখা দেখবে বলে!
নাই বা হল কোনো কথা,
দূর থেকে একবার শুধু চোখের দেখা!
জানি এখনও সপ্তায় দু'দিন
বসিরহাটে আসো সব্যসাচী স্যারের বাড়িতে
টিউশন পড়তে,
কিন্তু কী কী বারে আসো
তা তো আমি জানিই না!
জানলে হয়তো একবার আড়াল থেকে---
হয়তো বা ব্যানার্জী জেরক্স এর ভেতর থেকে--
নতুবা মহূয়া সুইটশপ থেকে একটি বার
দু'চোখ খুলে প্রাণ ভরে দেখতাম!
তবে আবেগের চোখ দিয়ে নয়,
মনের মধ্যে কোনো আবেগ নয়!
শুধুমাত্র অশ্রুপূর্ণ চোখে অসহায়ের
মতো একটু দেখা--
মনের মধ্যে স্বর্গসুখ লাভ করা!
বেশ কয়েক মাস আমি পাগলের মতো
এখানে ওখানে--বসিরহাট কোর্টের কাছে,
বাহাত্তর স্ট্যাণ্ড ঘুরে বেড়িয়েছি,
নিজেকে সর্বদাই আড়াল করে রেখেছি,
কিন্তু তোমার দেখা পেলামই না!
’রবীন্দ্রভারতী’তে তোমার জন্য এম.এ-তে
ভর্তির ফর্ম আনতে গিয়ে ফেরার পথে
গাড়ির থেকে নামতে গিয়ে রাজাবাজারে
যে মারাত্মক অ্যাকসিডেন্টের হাত থেকে বেঁচে
গেছি তা ঘটে গেলে খুব ভালোই হতো!
তোমাকে হারানোর যন্ত্রণা আমাকে
আর পেতে হতো না!
আমাকে চিরদিনেরতরে হারানোর যন্ত্রণাটা
হয়তো তুমিই পেতে!
এই জান,সে-দিন রাস্তায় পড়ে গিয়ে
এত জোরে কোমরে লেগেছিল তা
আজও খুব যন্ত্রণা করে!
কোমরের যন্ত্রণাটা না হয় যেভাবেই হোক
সহ্য করলাম,
কিন্তু বুকের মধ্যে যে অসহ্য যন্ত্রণা
তা কীভাবে সহ্য করব!
তো যাই হোক, তোমাকে দেখা তো
আমার আর কপালেই নেই,
তাই দেখা আর হলই না!
তা বল তোমার পড়াশোনা কেমন চলছে?
ভালো চলছে নিশ্চই?
দেখো,ইংরেজি নিয়ে পড়ছো,বিদেশী ভাষা,
তুলনামূলকভাবে অনেকটাই কঠিন!
তবে, তুমি অবশ্যই পারবে।
’রবীন্দ্রভারতী ইউনিভারসিটি’তে এম.এ পার্ট
ওয়ানের পরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে?
যদি হয়ে থাকে তো ভালো করে
পরীক্ষা দাও।
আর  যদি না শুরু হয়ে থাকে তো
ভালো করে প্রস্তুতি নাও।
না গো, আমি এখনও এম.এ
করতে পারিনি,
সেই ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে গ্র্যাজুয়েশন
কমপ্লিট করেছি;
তারপর তোমাকে এগিয়ে দিয়ে
আমি রইলাম পিছে।
তখন কি জানতাম যে তোমার আর আমার মধ্যে
এতটা দূরত্ব তৈরি হবে!
আর জানলেও বা কী,তোমাকেই
এগিয়ে দিতাম।
তবে যাই হোক,তোমার জন্য যা করেছি
তার জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হবে না।
আমি যা করেছি তা সেই মানুষটারই জন্য যে
আমাকে গভীর ভাবে ভালোবাসতো,
আমার সঙ্গে রাতে কথা না বলে যার দু’চোখে
ঘুম আসতো না,
যে আমাকে নানান প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল!
হয়তো সেই তুমি অথবা না!
তাছাড়া আমার জায়গায় অন্য কেউ থাকলে
সে হয়তো আমার চেয়ে অনেক বেশি করতো
শুধু তোমারই জন্য!
আর, ভালো কথা,কী বলছি শোন--
এই অত্যাধুনিক সমাজ বড়োই স্বার্থপর
তাই যেখানে পা ফেলবে ভালো করে দেখে নিও
সামনে কোন কাঁটা আছে কি না!
কারও চক্রব্যূহে নিজেকে আবদ্ধ
ক’রো না যেন
কারণ,তোমারই দুঃখ তো
আমারই যন্ত্রণা!
তুমি আমাকে চিরদিনের তরে ত্যাগ করেছো
সুখে থাকার জন্য--
খুব ভালো থাকার জন্য,
তাই ভালো থেকো!
খুব ভালো থেকো!
খুব ভালো থেকো!