বই বলে দিন-রাত
আমাকে যাও পড়ি,
আমি চাই দিতে
তোমার জীবন গড়ি!
বলো তো আমার থেকে
কী তুমি লইলে কুড়ি,
বনস্পতির মতো তুমি
উঠবে কি পাতাল ফুঁড়ি!
নেই মোর খাওয়া-নাওয়া
নেই তো কোনো বিশ্রাম,
সকল সময় দিতে হয়
তোমার মুখের কথার দাম!
দুপুরেও নেই গো ছাড়,
লয়ে 'মায় বুকে করে
গুণগুণ স্বরে গো শুধু
আমাকে তো যায় পড়ে!
তারপর ঢুলুঢুলু ওই
নেত্রযুগল তোমার ঘুমে--
আমি পড়ে থাকি পাশে
তোমার স্বর যায় নেমে!
সদাই তোমার সাথে গো
দিন-রাত যে আছি,
কিন্তু কী শিখেছ তুমি
মোর থেকে হায় দেখি!
আমি বলি সহজ কি
তোমায় ওগো হজম করা--
পড়তে পড়তে তোমায়
দিন মোর হবে যে সারা!
------------সমাপ্ত---------------