খুব তো হল আধুনিক থেকে
উত্তরাধুনিক যাপন
ফাস্ট হতে হতে
আমরা যেন রকেট
এইত পৌঁছে যাবো মঙ্গলে,
অথচ যেখানে পৌঁছার কথা ছিল
এক বিকেলে হাত ধরে
দেখার কথা ছিল
বুজে যাওয়া শাপলার আসন্ন সন্ধ্যা
সেখানে আজো পৌঁছানো গেল না
আজকাল তোমাকে দেখি গুগলে
মাঝে মাঝে জম্পেস সাজুগুজু
হোয়্যাটসআপ অথবা ইন্সটাগ্রাম
দুএকবার কল দিয়ে টুকটাক কথা
দেখতে চাইলে ভিডিও কলে এসে
বেহুদাই স্তন দেখাও
এসব আর মুখে রোচে না
তার চেয়ে গুপ্ত দার চটি ভালো
বেশ খানিকটা কল্পনা আসে
অন্তত পাশের বাড়ির বৌদি
আর যদি ভিডিওতেই তোমাকে দেখব
তবে পর্নই ভালো
কামনা শেষ হলে দায়িত্ব শেষ
বিশ্বাস করো আজকাল শুধু
তোমার মুখ দেখতে চাই
স্মার্ট ফোনের স্ক্রিনে নয়
একদম সামনা-সামনি চোখে-
চোখ রেখে দেখতে চাই
তোমার চোখের তারায়
কতটা আলো ফুটল
তোমার মুখের লাবণ্যে
কতটা জারুল জুটল
তুমি জারুল পথে হাটতে গিয়ে
শাড়ির আচল দুলিয়ে
রূপকথার রাজকন্যার মত
প্রায়ই বলতে
বল দেখি কে বেশি সুন্দর
জারুল না আমি
একবিল শাপলার হাসি-
সকাল নিয়ে অপেক্ষা করি
আমাদের বাকি থাকা
বৈকালিক পরিযায়নের
দিগন্তে পথ আছে জানো?
সেখানে আজকাল কেউ আর
হাটতে পারে না
তুমিও যেমন পড়ে আছো
ভার্চুয়াল বেলেল্লাপনায়
অথচ তোমারও জানা আছে
জড়িয়ে রাখলে দুঃখরাও
নাজুক আর সুন্দর হয়
না হয় বাদ দাও সেসব
শুধু একদিন সোস্যাল স্ক্রিন থেকে
বের হয়ে আসো
একটা অকিঞ্চিৎকর কাজ করি-
দুজন মুখোমুখি বসে
অন্তত এক কাপ চা খাই।