কবিতারা আর আসে না জানালার কাছে
ফুলের টবে বাগানের ভেজা পাতার 'পরে
বসে না ;
দোয়েলের শিষ মাখা ভোর দখলে নিয়েছে
কর্কশ গাড়ীর ভেপু উন্মাদ খ্যাপা দুপুরে
কবিতারা আর আসে না তপ্ত রাস্তা জুড়ে
বেদনা খুড়ে খুড়ে বসে আছে ম্যানহোল
পোড়া সিগারেটের দেহ অবশেষ-
চিপসের ঠোঙা, চ্যাপ্টা পানির বোতল
চিবানো আখের ছোবড়া যেমন
পড়ে থাকে ছিন্নমূল শিশুটির মতন
হাড় জিরজিরে কিশোরটির মতন
ধুলো মাখা কালি মাখা মানব কবিতা সব
বুকে বিঁধে থাকে...