আমার কবিতা কাঁদে
কুয়াশায় গভীর আধাঁর রাতে
শুনে এক রোরুদ্যমান নারীর
রুদ্ধ যাতনা
এক অন্তর্ঘাতী নীল কষ্টের গাঁথা;
অথচ, সেই নারী একদিন
প্রিয়ংবদা ছিল, ছিল শুচিস্মিতা ।
আমার কবিতা কাঁদে
ভেবে সেই নারীর পুরাতন কথা ;
এই নারী একদিন
শুনত ধুয়া গান আর গম্ভীরা
অথচ সেই নারী আজ গাইছে
বারমাসী অশ্রুর গীত;
এই নারী একদিন চঞ্চল পায়ে
আসত জোড় পুকুরের ঘাটে;
এই নারী একদিন পথ চেয়ে থাকত
স্বামী তার চলে গেলে হাটে;
অথচ এই নারী সেই পথে
সেই জোড় পুকুরের ঘাটে
বসে থাকে উদাস দৃষ্টির চোখে
কখন জলভরা মেঘ গুলো কাটে;
আমার কবিতা কাঁদে-
এইসব ভেবে ...