আজ রবিবার ছেলের বিদ্যালয় ছুটি
সেকারণে নিজেই সাধারণ জ্ঞানের বই খুলে
চার বছরের রুদ্র আমাকে ডেকে বলে : বাবা,
আমরা যে দেশে বাস করি, এ দেশের নাম কি ?
আমি বললুম : এ দেশের দুটি নাম আছে সোনাই –
বাংলা জানা লোকে বলে ভারতবর্ষ
আর যারা ইংরাজী জানে ওদের জন্য ইন্ডিয়া,
ছেলে আমার মাথা চুলকিয়ে চুপ হয়ে বসে রইলো।
আমি বললুম : বুঝতে পারলেনা এটা --
তুমি আমাকে 'বাবা' ডাকো
ওরা ডাকে ড্যাডি,
তুমি মা'কে মা বলো
ওরা বলে মাম্মি --
তুমি যেমন ফ্যান-ভাত খাও নুন দিয়ে
ওরা তেমন ঘি-মাখা ফ্রাই-রাইস খায়,
আসলে সবই এক
ঠিক তেমনি বাংলায় ভারতবর্ষ
আর ইংরাজীতে ইন্ডিয়া।
বুঝলি খোকা খুব মজার দেশ এই ভারতবর্ষ
এখানে তেত্রিশ কোটি দেব-দেবী আছে
একসময়ে মানুষ আর দেব-দেবী সমান সমান ছিল
এখন দেবতাকে ছাড়িয়ে মানুষ অনেক এগিয়ে
এই যেমন গত বছর তোর্ আরও এক জোড়া ভাই হলো।
এখানে সরকার আছে, এখানে থাকতে হলে ট্যাক্স লাগে
কিন্তু এখানে সবার জন্য অন্ন নেই, বস্ত্র নেই
শিক্ষা নেই ; তুমি শুধুই বাংলায় পড়ো
মন্ত্রী আর এমেলের ছেলেরা পড়ে ইংরাজী,
এখানে মানুষ যতই বাড়ছে, বাড়ছে পেট
আর ততই কমছে পক্ষীকূলের আয়ু
বসছে যন্তর-মন্তর কমছে কাজ
আঁনাচে কাঁনাচে বাড়ছে ঠাকুর পূজা
ফুর্তিবাজ আর ঠগবাজ ভরে যাচ্ছে
মজার কথা এই যাঁরা দেশ তৈরীর রূপকার
তাঁরাই থাকছে অভুক্ত,
যাঁরা করছে দেশ রক্ষা
তাঁরাই খাচ্ছে গুলি।