আজ বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি পেলাম -
তুমি লিখেছো, আমাকে ছাড়াই ভাল আছো তোমরা
দিন-রাত্রি সব সমান তোমাদের কাছে
তুমি কেরিয়ার নিয়ে এগিয়ে চলো কাজে
তোমার উপার্জনে আমরা বেঁচেবর্তে আছি
এটাই নিম্ন মধ্যবিত্ত ফ্যামেলির ট্রাজেডি,
বছরে যেমন দু'বার বাড়ি আসো তেমনি এসো
দূরত্বের ঘনত্ব অঙ্ক কষে লাভ কি
ফলাফল সেইতো অসীম শূণ্যতা!
তোমার ছেলে এখন আমাকেও চায় না
স্কুল-টিউশানি আর কম্পিউটার গেমস্
দিব্যি আছে বিমাতার অনাদরের মত
বাপের আদরের সোহাগ যন্ত্রের সম্পদে,
সময়ের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে সবুজ সীমানায়
নিজেকে আড়াল রাখি উৎপীড়িতের ক্রন্দনে।
এসব কথা তোমাকে লিখতে চাইনি -
অথচ কেন জানিনা লিখতেই হল
এ আমার অহংকারের অলঙ্কার
আমার দেহ মন তোমারই ছবি আঁকে
সুদূরের স্বপ্ন নিয়ে প্রতিক্ষার প্রহরগুনি,
তুমি কোনরকম চিন্তা করবে না
আমরা বেশ ভাল আছি সুখে আছি,
যখন অসুখের ছায়াছবি দেখি টিভির পর্দায়
তখনই মনে ভয় হয়, এই বুঝি ঝড় উঠবে...
যদি ঝড় ওঠে, নির্ভয়ে নিঃশেষ হতে রাজি
......যদি তুমি পাশে থাকো!"