যাব যাব করে আজও যাওয়া হচ্ছে না
জল খাব খাব করে কম খাওয়া হচ্ছে
কাজ কাজ করে চার হাত-পা অবিরত চলছে
এরই মাঝে তোমাকে নিয়ে ভাববার সময় কোথায়?
চিঠি দিও আমার মেসের ঠিকানায়
তাহলে এক রবিবার তোমাকে নিয়ে ভাববো,
দশ ঘন্টার অফিসে আমি ন'ঘন্টা কাজ করি
বাকি এক ঘন্টা অফিস টু মার্কেট
আবার মার্কেট টু অফিস এইভাবে,
টিফিনটা সারি কোনমতে বেলা তিনটের পর
তবে চা'য়ের কাপে চুমুক দিয়ে ভুলে যাই সময়,
শরীর...? শরীরের আর দোষ কি বল
তাই ব্যাগে অ্যান্টাসিড রাখতেই হয়
তোমার আর তোমাদের কথা ভেবে,
অথচ এমনটা কথা ছিল না আমাদের
তুমি নিজের আর আমাদের খোকার যত্ন নিও
ভাবছি, কাজ ছেড়ে তোমাদের কাছেই চলে যাব
তারপর না হয় একটা বইয়ের দোকান করবো
তোমাদের কাছে থেকে না হয় রোজগার কম হল
তাতে কি আসে যায়, তবুতো আপন করে পাব।
তুমি কি বল, পারবে তো সংসার চালাতে
চাওয়ার মাপকাঠিতে পাওয়াকে বরণ করতে?
তোমার লেখা কবিতাগুলো আজও পড়া হয়নি
কি জানি, হয়তো তোমার কান্না দিয়ে লেখা হবে
তাই ভয়ে ভয়ে চলভাষির পাতা খুলতে পারিনি,
আর নয়, এখানেই শেষ করছি আমার পত্রলেখা
উত্তরের অপেক্ষায় থাকবো... রাত দশটা বাজলো
রেডিওতে গান বেজে চলেছে ..."না হয় আমি তোমার কাছে ছিলেম অতি নগন্য...."