ঠিক এই মুহূর্তে তোমাকে মনে পড়ছে
হয়তো বা তুমিও ক্ষণেক স্মিত ঋজুরেখায়
নিশুতি রাতের মনোমোহিনী রূপে এলে
হ্যাঁ, তোমাকেই প্রিয়তমা আমার মিতালী,
যখন টেবিলে ফাইলের পাহাড় নীরবে হাসছে
কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া ক্রমাগত এলোমেলো
লাল সবুজ আর কালো কালি ভ্রু নাচাচ্ছে
খবরের কাগজ অবিন্যস্ত হয়ে একপেশে
আনত ঘাড় সোজা করছে ক্রোসিনের ভূত
ই-মেল আর ইন্টারনেট বহাল তবিয়তে,
এই সময় তোমার হাতের এক পেয়ালা চা
সঙ্গে লাল ঠোঁটের একটুখানি উষ্ণতা
আমাকে দিয়ে আরও অনেকটা রাত
সঙ্গম করিয়ে নেয় নীরবতা বজায় রেখে
জন্ম দেয় এক সন্তান, যা তুমি জানো না
অথচ তুমি না থাকলে সে তো অবাঞ্ছিত,
পূর্ব-পুরুষ অনুপস্থিতিতে নব-কিশলয়!