হাঁটি হাঁটি পা পা করে পঁয়তাল্লিশে পৌঁছলাম-
তোমার হাত ধরে হাঁটতে শেখা আমার
ঝিনুক-বাটিতে কোলে শুয়ে দুধ খাওয়া
তোমার শাড়ির আঁচল নিয়ে খেলা করা
দুষ্টুমি আর কানমলা নিত‍্য জুটত আমার
তার সাথে তোমার স্নেহ আর আদর
আজ সবই স্মৃতি!


তোমার মনে আছে মা -
প্রথম আমার বলতে শেখা  অ আ ক খ
প্রথম আমার আঁকিবুকি হাতের লেখা
প্রথম পরা নিজের মত লাল জামা
প্রথম আঁকা রঙ-তুলিতে রূপরেখা
এমন অনেক স্মৃতির সাথে জড়িয়ে তোমার হাসি
হয়নি মলিন আজও তোমায় বড়ই ভালোবাসি।


অথচ আমাকে ছেড়ে চলে গেলে
অথবা ছেড়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল
আমাদের মেনে নিতে পারলে না তুমি
তোমার অমতে আমার পছন্দের বিয়ে
রয়ে গেলে ভাইয়ের সংসারে
দিন যায় মাস যায় বছর ঘোরে না
ফিরে এলে চোখের জল নিয়ে
সেদিন আমিও কম কাঁদিনি মা।


তারপর কত বছর গেল -
নাতির সাথে ঠাকুমায়ের খেলা
পড়ত মনে আমার ছেলেবেলা
কতরকম আমোদ আর দুষ্টুমি
শোনাতে গান তুমি সেজে বষ্টুমী
তোমরা খেলতে নিত‍্য লুডু খেলা
তোমার ঠাকুর পূজার বাড়ত বেলা
মনে পড়ে আজকে সে সব স্মৃতি
মধুর বড়ই সুখ-দুঃখের গীতি।


বড় দুঃখে বললে যেদিন তুমি -
খোকা, বড় ভুল করেছিলাম আমি
এখন বুঝি এ সংসারে কেউ কেউ নিজের হয়
আবার কেউ কেউ নিজের মানুষকে ধরে রাখে
ভালোবাসার মর্যাদা রক্ষায় প্রাণ দেয়
তবুও ভালোবাসার অমর্যাদা করে না',
সেদিন তোমাকে জড়িয়ে আদর করেছিলাম অনেক।


আজ তুমি বহু দূরে মা -
চেয়ে দেখো আমরা আছি সম্প্রীতির বন্ধনে
একই সাথে তোমারই মন্দিরে।