তোমাকে ছেড়ে থাকা যায় না বুঝি !
দেখা না করে তো
এতোকাল বেঁচে আছি-
ছেড়ে আছি তোমার সঙ্গ,
অঙ্গ স্পর্শের স্মৃতিগুলো
সকলে ভুলে যায়-
নতুনরূপে কাউকে পেলে।
দুঃস্বপ্ন ভেবে ভুলে যাবে
ভুলে যেতে পারবো আমিও
ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক
ইচ্ছে করেই মানুষ
সবকিছু ভুলে যায়।


দেখা না হওয়ার কারণে
তোমার মুখটা ভুলে যাবো,
এখন দেখতে কেমন হয়েছো
কার সাথে সংসার পেতে
কতটা সুখে আছো
তাও জানবার ইচ্ছে করে না।


আরও অনেক বছর পরে
একদিন বুঝতে পারবে
বেঁচে ছিলাম- বেঁচে আছি- বেঁচে থাকবো
তোমাকে ছাড়াই।


তোমার পাশে থাকবো না বলে
নিঃসঙ্গতায় নীরবতায় রবে না,
কেউ না কেউ তো
তোমার আপন হবেই।
কোনদিন শহরের পথে
অযাচিত ভাবে দেখা হলে
দুজনে অপরিচিতদের মতো
দুদিকে তাঁকিয়ে চলে যাবো।


এতোকাল তোমাকে ছেড়ে বেঁচে আছি
হয়তো তোমাকে ছেড়ে বেঁচে থাকা যায় না।