তুমি জানোনা, জীবন আমাদের কতোবার মুছে দেয় এই দেয়ালে ;
কতো ল্যাম্পপোস্ট জলে থাকে, কতো গাড়ি চলে যায় ;
দেয়াল পড়ে থাকে অনন্ত, কি দীর্ঘ - কেউ অনুভব করতে পারিনা কাউকে ;
আমরা মুছে যাই চকের লেখার মতো ব্লাকবোর্ড থেকে,
শুধু ধুলো হয়ে যাই, চারপাশের ধুলোয় ;
শহরের তীব্র শীতে রাস্তার পাশে বানানো পিঠায়, আমাকে মনে করো
আমি জীবন্ত গরম পিঠার তাপে কিংবা উনুনের ধোঁয়ায়
কতোবার তোমার ঠোট ছুই, আর কতোবার ওড়নার পাশ দিয়ে শরীরে মিশে যাই, তুমি জানোনা!
এই শহরের গভীর রাতে এমন চিরশীতে - যখন সবাই ঘুমোয়
তখনো আমি জেগে থাকি, পরিচিত দেয়াল দেখি জীবন্ত ;
যেখানে প্রত্যেকটা গুছানো সংসারে অনেক মৌণ প্রণয়ে সবাই নগ্ন শুয়ে থাকে প্রিয় মানুষের সাথে ;
তবু ঈর্ষা নেই, হয়তো আমি চাঁদটার মতো আর তুমি অন্ধকারের ন্যায়;