গতবর্ষার প্রতিজ্ঞা ছিল ভেজার পাশাপাশি এই বর্ষায় অবশ্যই ছাতা কিনবো। আমার জামার কোনা যেন না ভিজে যায়, আমার চুলগুলো যেন ভিজে এলোমেলো না হয়ে যায়। ঝুমবৃষ্টিতে ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে যেন ব্যক্তিগত কান্নার সময়টুকু বাড়িয়ে নিতে পারি। কিন্তু এখনো আমার কাছে ছাতা মানেই নিজেকে আটকানো, জ্বরের অজুহাতে বর্ষাভীতি। তাই, এই বর্ষায়ও আমি ছাতাবিহীন দিন কাটাই। নির্জনে একাকী বারবার চোখ মুছে কাঁদার পাশাপাশি আমি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেও কাঁদতে থাকি। যখন কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে যাই, তখন তোমার সাথে একই ছাতার নিচে দাঁড়াতে ইচ্ছে হয়।
আগামী বর্ষায় ছাতা নিতে অবশ্যই আমার ভুল হবে না।