আয়োজনহীন অবাক বর্ষার কবলে পড়েছিলাম সেদিন দুজনে। ছাতাবিহীন আমার দিকে তাকিয়েছিলি। তোর চোখে আরক্ত অভিমান। চেয়েছিলি এক ছাতার নিচে হেঁটে যাব কিছুটা পথ। স্মৃতিচিহ্ন জমানোর দিন ছিল সেটা। বিরামহীন পথ ফেলে আসছিলাম। তোর উষ্ণ হাতে ছিল সপ্তসুরের কারুকাজ। বাকিটা বুঝে নিয়েছিলি ঠিক। আলগোছে খুলে গিয়েছিল মেঘসমগ্র। নরম রৌদ্র হয়ে বারবার আটকে দিচ্ছিলি আমার কান্না। তোর কথা, হাসি আর কেমন তাকানো -যাবতীয় ব্যাকরণ মুখস্ত। কেবল দেখছিলাম আর সুধারসে ভাসছিলাম। কৌনিক শূন্যতাকে তো করেছিলি উধাও। তাও কতো মালিন্যের পর। প্রেমদগ্ধ হয়ে পড়ে ছিলাম পোড়া কালো ছাই। বর্ষা এসে নিভিয়ে দেবে, সে আগুনটুকু তো ছিল না।
'আমি তোর কে? 'ভাষা চেয়েছিলি তৎক্ষণাৎ। প্রশ্নটি হারিয়েছিলাম বহু অনিদ্রায়, ইনসোমিনিয়ার ঘ্রাণে। দীর্ঘ শীতনিদ্রার পর প্রথম সংলাপে, আমাকে দেখছিলি অবাক।
বহু সুর দিয়েছিলি
অনন্ত এস্রাজ।