সে ছিল বিলাসী চোখের এক প্রেমক্লান্ত মানবী। আর তাকে ঘিরে ছিল অযুত বর্ষার অর্থহীন মাতামাতি। কিংবা সে ছিল অবেলার এক রঙিন প্রজাপতি যার গায়ে সেঁটে ছিল কত না আঁকিবুকি, পৌরাণিক ছবি। ধ্যানমুগ্ধ চোখে হয়েছিল কথা। সে দৃশ্যে ছিলাম বড়োই আনাড়ি। ছিটকে পড়ার তাড়া ছিল যেন ধুপধাপ মাড়িয়ে যাচ্ছি লবঙ্গবন। বিনাশের ঘরবাড়ি।
পতনোম্মুখ বৃষ্টিফোঁটাটি ভালো করে দেখে নিচ্ছিল এইসব জলছাপ। কেমন ওড়াউড়ি।