এভারেজ ভালোবাসার কিছু অংশ জানান না দিয়ে আচমকা ডেসপারেট হয়ে উঠলে কবিতা লেখা তো এসেই যায়। শুকনো অধরে শীতঘুম গুঁজে দিয়ে ডেসপারেট ভালোবাসা যখন আড়ালে মুখ লুকোয়, তখন কে জেগে থাকে কাব্যধামে? কে -ই বা অবেলার প্রেম শোনায়? ব্যাকরণ থেকে মিলন শিখেছি। সেখানে শুদ্ধ প্রেম লেখা। আমি কচুপাতায় করে সাবধানে কাম নিয়ে এসে ব্যাকরণে মিশিয়ে দিলাম। সেই থেকে আমার   অচ্ছুত নাম ।
কথা ছিল শাদা কুয়াশায় ভিজতে যাব। ভিজতে ভিজতে একদম মিশে যাব। আমিও কুয়াশা হব। বারোমাসে আমি পাল্টাতে থাকবো। টুপটাপ কুয়াশার বেশ ছেড়ে একদিন ঠিকই আমি বর্ষারাতে ঝুমবৃষ্টি হবো। সবটুকু ঝড়ে গেলে শাদা কাশফুল হয়ে ফুটে থাকবো। ফের আবার কুয়াশা হবো। তোমার হারমোনিয়ামের উপর নীল ডায়েরিতে লেখা গীতবিতানের একটা দুটো গান হবো। তোমার নুপুর হবো, হাতের চুড়ির শব্দ হবো। তোমার মাথার চুল হবো, ঠোঁটের কোণের তিল হবো। আমি হবো। হতে থাকবো। গড়পরতা ভালোবাসার কিছু কিছু ডেসপারেট হবে। হতে থাকবে।