একান্ত গভীরে আমি একটা ছাইগাছ লালন করি
সবুজ এসে এখানে ছাই
পোড়া সুর রন্ধ্রে যেন মিহি মিহি স্মৃতি টানে
যদিও ছাইগাছ কালপ্রিট এক
এতে লুকানো ফল থাকে।
বীজহীন ফল নিয়ে শুধু একটা ছাইগাছ
উদ্ধত চূড়া নিয়ে বেড়ে ওঠে।
শৈলীহীন মরুতে রসালো ক্যাঁকটাস নয়
কোন বিভ্রম মরীচিকা ছাড়াই
একটা ছাইগাছ জেগে থাকে।
স্নায়ুতাড়নায় ডেনড্রাইটগুলো ছাইগাছের তলায় বসে
ধীরে ধীরে ভস্মবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে ওঠে
পাতা দেখো, শিরা খোঁজ
দেখো জলহীন শিকড়
ছাইগাছের প্রতি ইঞ্চিতে
সূর্যপিপাসু ইকারুস শুয়ে  থাকে।
ভেতরে জান্তব এই ছাইগাছ তবু
বিরামহীন স্বপ্নযান চলে -
সমস্ত দেহইঞ্জিন জুড়ে
ছাইগাছ বেঁচে থাকে।