বৈশ্বিক উষ্ণতার দরুণ সমুদ্রজলের উচ্চতা বেড়ে যায়। প্রাক্তন প্রেমিকা ঠিক তেমনই দয়াহীন। সে আমায় পোড়াতে জানে না, কেবলই ঝলসায়। মহাশূন্যের ঠিক যে জায়গাটা থেকে অভিকর্ষহীনতার শুরু, যেখানে কেবলই ভাঙা আয়নার চাষাবাদ হয়, ঠিক সেখানে প্রাক্তন প্রেমিকার ওড়নাটা লটকে থাকে। ক্ষতিকর এসিড মেশানো গাঢ় টকটকে  নেইল পালিশ নয়, লাভোস্ফিয়ার মৌ মৌ করতে থাকা ফুলের গন্ধের মতো পারফিউম নয়, প্রেমিকার শরীরের চিরচেনা সেই তুমি তুমি গন্ধটাও নয়, প্রবল আগ্রাসন আর বৈশ্বিক রাজনীতির পাশে এক চিলতে জায়গা নিয়ে প্রাক্তন প্রেমিকার ওড়নার গন্ধ আমায় মাতায়।
সে নদীতে মাছেরা প্রেমহীন কিংবা চোরাস্রোতে সেই প্রেমহীনতারও একটা মানে দাঁড়ায়।