ব্যথাদের পরকীয়া আমি জানি। ব্যথারাও প্রেমে পড়ে। ব্যথাদেরও লাগে পরিচর্যা। সকল ব্যথারা বেঁচে থাকতে চায়। আমার বুকের ভেতর আছে এক ট্রিলিয়ন ব্যথা। তারা সমাহিত হতে অনিচ্ছুক। আমি জেনেছি অনেক রকম ব্যথার কথা। আমি ধরেছি ব্যথাদের রাজ্যের ফুলপাতা। যেদিকে তাকাই আমি অনবরত ব্যথা দেখি। ব্যথার মায়া, সে বড় কঠিন শাপ। আমি কলমিফুলে যেমন ব্যথা দেখেছি, তেমনি বুকপকেট ছুঁয়ে দেখেছি সেখানটাও ফুলেফেঁপে উঠেছে ব্যথায়। আমি দেখে গেছি শুধু। ভবঘুরে ট্রাকে করে কীভাবে ব্যথারা চলে যায় মাইলের পর মাইল। আমি সাইক্লপসের দেহে ব্যথা দেখছি, ব্যথাহীন ভাবতে পারি নি ইকারুস, এথেনা কিংবা আইসিসকেও।ব্যথা শুঁকেছি কিশোরীর প্রথম প্রেমেও।  মাল্যদানপর্বে আমি ফুলের আদলে দেখেছি ব্যথার অদলবদল। পানশালার লাল নীল  গ্লাসে করে আমি আকন্ঠ ব্যথা পান করেছি। সব ইনোসেন্ট বাক্যরাশি আমার কানে হানা দিয়েছে ব্যথা! ব্যথা!!  বলে। পাণিপ্রার্থী যুবকদের হাতে গোলাপের ছাঁচে দেখেছি অজস্র ব্যথা, শক্ত মুঠো করে রাখা ব্যথা। ব্যথাদের অবিকল রাখতে নিয়ে এসেছি সমস্ত কচুপাতা।মেঘের সাথে গোপন সখ্যতা গড়ে আকাশ দুমড়ে মুচড়ে পড়া ব্যথাঝড়া বিকেল আমি দেখেছি। ব্যথাদের ক্লান্তি আমি বুঝি।
ব্যথাদের পরকীয়া আমি জানি।