জড়ের কান্না মেখেছি আজ। জড়ের বিলাপে পা ডুবিয়ে বসে আছি একা। জড়ের কান্না আসছে কোহাকাফ নগরী থেকে। তুলোর মতো মেঘ নয়, উড়ছে জড়। জড়ের কাছে প্রার্থনা আছে এক। জড় আমাদের জন্য রেখে যাচ্ছে স্পেস। প্রলম্বিত, শাদা, স্বপ্নের মতো স্পেস। এক চিল ওড়ার আগে ভুলে রেখে গেছে পা। আমি তাকে আগাম শিখিয়ে দিয়েছি ডানাবিদ্যা। জুড়ে বসেছে মিহি মসলিন। বিষণ্ণতার তোপধ্বনি শেষে আমি উড়ে যাই এক মায়াপোকা। মুঠো বালু দিয়ে শিখে নিয়েছি দিকনির্ণয়। সমতলের গান আজ রাতে একসাথে উঠে এসেছে কার্নিশে। তখন আমি দমবন্ধ এক জাদুকর। ঘুঙুর পরিয়ে দিয়েছি অশ্রুরঙে। নিশিদিন বলে যে মায়াশিকল আছে, তা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে। ঘুমগাছ ডিঙিয়ে পাড়ি দিই পথ। পুরোটা জুড়ে স্বপ্নবিকল আঁধার।