কবিতা, প্রেমিকা আর জ্যোৎস্নার জন্য স্পেস রাখতে রাখতে আমি ভুল বানানের এক বুদবুদ হয়ে গেছি। আমি উঠে এসেছি এক প্রাচীন ঝিনুক। ভুলে গেছি মণিকা আর নীল বেলুনের গল্প। তিলক সেঁটে দিয়ে আমি এখন রেখাচিত্রে ঘুমাই। আমার ডান বাহুতে এখন মধ্যসমুদ্র আর বাম বাহু হারিয়েছি কাঁটাবনে। অবেলায় সেরে নিয়েছি বাষ্পস্নান। কুহক ওবেলার চলে এসেছে বুকভাসান সারদ বাজিয়ে। পাতাগন্ধ, স্বপ্নডুব, বালিয়ারি সুরের সকালবেলা, আমি চলছি এই ক্রমে। মেঘপ্রতিমা অপলক দেখছে বিকেলের স্বপ্নাতুর মিলন। স্বচ্ছ স্রোতে একশোটা রেখা এঁকে আমি দুলতে থাকি পুরোনো মস্ত ঘড়ির পেন্ডুলাম।
কবিতার জন্য স্পেস রাখছি।
প্রেমিকার জন্য স্পেস রাখছি।
চাঁদের কালো বুকে স্পেস রাখছি।