একটা বিম্বফুল জন্মে রয়ে গেছে কবে জানি। বিম্বফুলের মাথায় লাল ঝুঁটি আর তার ছিল কম করে হলেও হাজারটা কাচপাপড়ি। উঠোনের নৃত্যাবসারে বিম্বফুল এসে হাত ধরে নিয়ে যায় কলমিপুকুরে। দগ্ধজল স্মৃতির অরণ্যে ছড়িয়ে পড়ে। এক লহমায় উঠে আসে কোন বিমানবালার চোখ। ঝটিকা প্রেম দেয়াল হয়ে যায়। কার্তুজের প্রাণ তালুতে নিয়ে পাখিরাজ্যকে মমি করে দিয়েছি। বিম্বফুল পায়ে লুটায়। ধূলো! ধূলোরা তাকে বর্ণমালা শেখায়। স্নানগহীনে কিছুকাল থেকে আমি ঢেলে দিয়েছি অধীত সকল প্রকার সঙ্কুলানবিদ্যা। সে তো রোদের মালা, গলা ভুলে গেছে তারও অধিক মালাস্মৃতি, ঝরোকাবাধা। আমার শব্দবৈকল্যে বিম্বফুল হাসে।
পালক ছিঁড়তে ছিঁড়তে আমি কাঁদি। পাখি আমি। কান্না ভালো লাগে।