জুনিপার ঝোপের আড়ালে এখনো আছে সেই নামকরা বন্দুকবাজের হ্যাট। সমস্ত বিকল পিস্তল দিয়ে গড়ে ওঠে শাদা অনুভূতির পাহাড়। বুকফুটো কঙ্কাল তাকিয়ে দেখো  এখনো জ্যোৎস্নারাতে নস্টালজিক। উপশিরা আর স্নায়ুঝিলিকে বাজে রক্তপোকাদের জাতীয় সঙ্গীত। ধ্যানমুগ্ধ লালপাপড়ি এখনো হোঁচট খায় হরণভয়ে। তুমি তবু শ্রাদ্ধের প্রতিদুঃখ হয়েই রয়ে গেছ। আমার প্রাণসংলগ্ন হাড়ের বালুচরে জেগে ওঠে কাশবন। ফুলভাবাপন্ন ওষধি বৃক্ষ কিছু রয়ে গেছে। হাইওয়ে জুড়ে ক্যাঁকটাসকান্না ঝরে ঝরে পড়ছে। নির্যাসের বোকামিতে পথ হারিয়ে খসে পড়ছি কালপুরুষ হয়ে।
আর বসন্তপূর্বের মুহুূর্তে পাতাদের অটোগ্রাফ নিতে ভুলে গেছি।