কোন দুপুরে থেমে থেমে শুধু গাড়ির হর্নই শুনি। চলে যাই অজানা অসুখের সাথে এক কমপ্লিকেটেড রিলেশনশিপে। শীতের জমে যাওয়া অসুখ এখন ফাল্গুন বোঝে না। পুড়ে যাওয়া রোগটা তবু সারিয়েছি পাতাদের শুশ্রষায়।  ঝটিকা সাঁতারে অপ্রস্তুত হয়ে যায় দেহসারফেস। বোধ করি তারও আগে ব্যস্ত ছিলাম কিছু মেরুন রঙের নাইটমেয়ারে। বসে বসে অসংখ্যবার হর্নের আওয়াজ নিতে থাকি। একটা হর্নের উপর যখন আরেকটা আপতিত হয়ে মিশে যায়, তখন আরও বেশি করে ঢুকে যাই ভাববুদ্বুদের ব্ল্যাকহোলে। আমার শহর, এখানে ব্যক্তি এবং বস্তু সকলেই ভয় ধরানো কারুকাজ জানে। ঝাঁপ টেনে দিই দুপুরদরজার। স্বচ্ছ চোখ সবার, তবু তো সবাই ব্লাইন্ডনেসের ভান ধরে থাকে।