আমি জানি একপাশে পড়ে আছে ক্যানভাস। অন্যপাশে কিংখাপ। ক্যানভাস, যেখানে আঁকিবুকি। আর কিংখাপ ওড়ে। বেজায় ওড়ে। সুতোবোনা নকশা নিয়ে বিল, মাঠ, জামরুলবন পেরিয়ে কিংখাপ ওড়ে। একদিন বেজায় মেঘ দেখে কিংখাপ ঘাবড়ে যায় খুব। নেমে আসতে চায় আকাশ থেকে। পথিমধ্যে সে ভারসাম্য হারায়। আর সমস্ত নকশা কেমন করে যেন ধুয়ে গেল। গাছপালা, পাখিদের সুন্দর নকশাগুলো ধুয়ে ধুয়ে পড়ে গেল। সেই রঙ নিচে শুষে নিলো ক্যানভাস। কিংখাপ হয়ে গেল ধবধবে শাদা। আর রঙজামা নিয়ে ক্যানভাস বিপাকে।
কিংখাপ বলে কিছু ছিলো না কোনকালে
যতো ঘোরাফেরা, চাষাবাদ সবই ক্যানভাসে।