এই প্যারাফিন দুপুরে আচমকা কিছু ক্যান্ডিশপ খুলে গেলে মন্দ হত না। দগ্ধ, পোড়া এই শহরে বিদ্যুতের বিষণ্ণ তারগুলো থেকে মৃত পাখিরা খসে খসে পড়ছে। আর তাদের পালক দিয়ে আমাদের বৃষ্টিধোয়া পিচ ক্রমেই গালিচা হয়ে যাচ্ছে। কিছু একরোখা ঘোলাজল চড়াও হচ্ছে শহরের উপর। মেঘ! মেঘ এসে ঢেকে দিচ্ছে স্টেশনারি দোকান, ট্রাফিক সিগন্যাল, দালানগুলো।
হিউম্যান নেচার বিষয়ক সব বক্তৃতা, জার্নাল, বইপত্র ভবঘুরে হাঁটা দিয়েছে।