নৃত্যসুর ভুলে গেলে অঘ্রাণের প্রথম গন্ধেই। একটা নড়বড়ে রেণু হয়ে ঝুলে ছিলে। তাকিয়ে দেখছিলে মৃত্তিকার কত রঙ। বেজায় স্বপ্নঘোর থেকে উঠে এসে বসেছিলাম। 'একটু ছুঁয়ে দেবে? ' এই বলে আমি চলে এলাম সূর্যাস্তের হাঁটাপথে। পাতাদের শিরায় বুজে বুজে ছিল কান্না। ধরতে দাও নি। একাই নেমে পড়েছি পুরাতন ঝিলে। আগুন তখন শীত বুঝে গিয়েছিলো। আর ঝরাপাতাদের সাঁকো পেরিয়ে যখন কন্ঠলগ্ন গান্ধারে উপগত, তুমি আচমকা রঙ না চেনা পাখি হয়ে গেলে। যদি কখনো চলে আসে সেই বিষণ্ণ বক, আমি সন্ধ্যাগুলো গুণে গুণে দিয়ে দেবো। নিয়ে নিও। যে চোখ দিয়ে ঝড় দেখো কিংবা দেখেছিলে আমায়, সাবধানে রেখো।