এখন পুরোটা সময়ই প্রলয়, তাই জমে উঠেছে বিলিয়ার্ড খেলা। কেউ এখানে অবলীলায় কারও চোখ ফাঁকি দিয়ে বাগিয়ে নিচ্ছে নিজস্ব স্নানাগার। পার্শ্বীয় প্রতিক্রিয়া হিসেবে আমি কারও সাথে কোনরূপ কথোপকথনের ঝামেলায় না গিয়ে হয়ে উঠছি একটি গাছ। ছায়া দিচ্ছি নিঃসঙ্গ ঘাসেদের। জড়িয়ে যাওয়া সমর্পণগুলো ফের উঠে আসছে গুটিগুটি পায়ে। কাকে জড়িয়ে ধরে বলবো, পুরোটা বর্ষাই গেছে ছাই? কে এখন সামনে এসে বলবে, লাগছে কেমন জানি?
রাত্রিগুলো ঢেকে গেছে কিউট পোলিশে। অভীনিত হয়ে গেছে সকল গোপন।