স্মৃতিগুলো অবিরত যেন চিরলপাতা হয়ে যাচ্ছে। ঝিরঝিরে নড়া, বিকেলের ম্লান আলোয় আকাশমুখী আশাবাদ, সবই যেন ইঙ্গিত করে এক অত্যুৎসাহী আরোহণের দিকে। সেই যাত্রার প্রারম্ভে প্রয়োজনীয় প্রস্তুতি, যাবতীয় বিপদাশঙ্কা, কিছু গুজব সবই তো গায়ে সেঁটে আছে কতোকাল ধরে। একটা স্থির কাঠখন্ড এবং সেখানে স্থির দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বৈরাগ্যভাবনা শেষে শান্তমুখে বাড়ির সম্মুখদরজা অতিক্রম করেই তো প্রতিদিন চলে যাই স্মৃতিময় সেই চিরলপাতার বনে। মাইল মাইল বনের কোথাও, কোনখানে একটা দুটো বৃক্ষট্যাটু পাওয়া যাবে হয়তো।