রাত্রির অববাহিকা বেয়ে বেয়ে নিখাদ ব্যথা ঝরে পড়ছে। খানিকটা সুপেয় জলের আশায় এপাশ ওপাশ করে চলছি, যেন এক বেওয়ারিশ কিংখাপ। একটা তুমুল ঘোরে হারিয়ে গেছে আলো, ফুল মুন, উইক এন্ড, সমস্ত সকাল।
জমাটবাঁধা জানালা খুলে একটু যে তাকাতে চাই। ঠিকঠাক আছে তো ওপাশের বাড়িটা? প্রতিবেশী?
ঘুমের কাছে আকীর্ণ ঠিকই হই।তবে, নিদ্রাহত আমি নই।
তারারাত্রি থেকে দূরে অন্ধকারে বসে থাকা এক সারদবাদকের কাছে চলে যাই।
সবটা গায়ে মাখতে নেই।