ছাইচাপা সকালে এমন করে এসো না
ধূলোপড়া জানালার কাচে কেমন অসুখ,
যেন ব্যথার নির্বন্ধ।
এই ঘর, এই দমবন্ধ ইলেকট্রিক  হাওয়া থেকে
কিছুতেই দূরে যেতে পারি না
এই সকাল, সকাল গড়িয়ে দুপুর
বিগতযৌবনা শ্রান্তি , মৃদুঘুম
তার আঁচল ছুঁয়ে ছুঁয়ে অযাচিত বিকেল,
অহমিকায় নেমে আসে প্রতিদিন।
মাথা নিচু করে দিকভোলা হয়ে --
বসে আছি বহুকাল,
স্থির  পাথরের যে নিরেট  প্রাচীর,
তারও শোক থেকে যায় কিছু।
আনাগোনা কম বলে,
সবুজ মথেরা মরে যায় নি।
নিজের সমান একটা পানসি --
খুঁজে বেড়াচ্ছি নদীতীর চষে।
স্থানাভাব সেখানে কোন প্রশ্ন,
কিংবা উদ্বেগের বিষয় নয়।
একার পানসি, একলা আমি
একাই বাই, একাই থামি।
পথিমধ্যের জড়তা, ব্যাঘাত,
সেইখানেও একাই নামি।
ছোঁয়াচে স্বপ্নের নানা বানানে
শতরঞ্জি পেতে আলসে বসা --
সেই শীতপূর্ব সকাল, অপহৃত হয়েছে।
নানা ব্যঞ্জন, খড়কুটো আশ্রয় --
পথক্লান্তির বিশ্রাম, অপহৃত হয়েছে।
কোথাও, দিগন্তের ওপারে নয়
এইপারেই কোথাও  একটা
মাছরাঙার বিল আছে, আলপথ আছে
যাবো সেখানে, সেইখানেই যাবো।
মরা খালের উপর দিয়ে
সমস্ত বাষ্পীভূত ধূসর রঙ আর
প্রলাপবেদনা নিয়ে, এইবেলা  চলে যাবো।