ভূমিকম্প আসলে হৃদকম্পের অধিক কিছু নয়,
মৃদুকম্পনে তুমি আমি তো কেবল
হুড়াহুড়ি করে বেরিয়ে, ফের ঘরে চলে যাই।
তাই হৃদয়ের মহাকম্পন চাই, হোক ধুন্ধুমার হইচই।
সেখানে থাকছ না তুমি? আচ্ছা, তোমাকে ছাড়াই
প্রেম বিষয়ে একটি প্রস্তাবনা রাখতে চাই
যেখানে আর তোমাকে নিয়ে আসবো না,
যেখানে তোমার উপস্থিতি কোনভাবেই কাম্য নয় --
কেননা তুমি এলেই অনাবশ্যক মুষড়ে পড়ি,
অনিশ্চয়তার একশোটা ঝাড়বাতি
পেন্ডুলামের মতো দোলে। জ্বলে আর নিভে যায়।
তুমি মানেই ব্যাকরণ ভুলে যাবো,
বলবো, কবিতাটা শুধু আমার, সরো দেখি সবাই ।
বৃহদায়তন সময়ের আচমকা ক্ষয়,
তুমি তো এখনো নিরীহটি আছ, তবু অকারণ ভয়।
আর এইভাবেই, তোমাকে ছাড়া
শুধু প্রেম কেন? কোন প্রস্তাবনা রাখাই সম্ভব নয়।
আই রিপিট,
ভূমিকম্প আসলে হৃদকম্পের অধিক কিছু নয়।