সতর্কবাণী, শুভকামনা এবং প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা দিয়ে শুরু হচ্ছে সকালের শুভেচ্ছা। বাগানের পরিচর্যাকারী সাবধানী প্রায় সকল মানুষকেই মনে হয়েছে এড়ানোর যোগ্য। চায়ের টেবিলে কেবল চা নিয়েই কথা বলো, সম্ভাবনা নিয়ে নয়। অর্ধেক শহরে বৃষ্টি হচ্ছে, বাকি অর্ধেক বাসনা কিংবা শঙ্কায়। তোমার প্রেমিকার শহরে হয়তো ভ্যান গঘের ছবির উপযোগী রোদ নেমেছে। জেনে নাও গমক্ষেত অবধি সে পৌঁছাতে পেরেছে কিনা। জেনে নাও দুপুরের মেন্যুতে সে জাঙ্ক ফুড খাচ্ছে কিনা। তার বেড়ালকে তুমি পরেও হিংসা করতে পারবে।
পুনশ্চ : শেষমেশ পুরো শহরে বিরতি ব্যতিরেকেই বৃষ্টি নামছে।