এখন বলপেন হারানো যেন একটা সাধারণ
ব্যাপার। আগের মত নয়। একটা ফাউন্টেইন পেন,
কালির দোয়াত, ড্রপার কত যত্নে আগলিয়ে রেখেছি।
নিব ভেঙ্গে হৃদয় ভাঙ্গার কষ্টে কেটেছে রাত,
ভেঙ্গেছে বর্ণচুর মৌনতা, পন্ডিত মহাশয়ের
হোম টাস্ক, ইস্কুল ঘন্টার মোহনীয় শব্দ।
ফাউন্টেইন পেনের কালির দাগ নিয়ে শার্টের
বুক পকেট এখন আর কষ্ট পায় না। কালির
দাগ উঠানোর জন্য মায়ের আহাজারি চেষ্টায়
আর সাবান কিংবা লেবুর রস নষ্ট হয় না।
বিগত সংসারে মায়ের মনে যে দাগ জমেছে
সেখানে হয়ত বুক পকেটে কালির দাগ
এখন ফেলে আসা বিস্মৃত কষ্ট।
আজকাল ফাউন্টেইন পেন, কালির দোয়াত,
ড্রপার এ সব প্রায় দেখিই না। এখন বলপেন
ক্ষনেই হারিয়ে যায় আবার কখন অন্যেরটাও
হাতে আসে। তাই বলপেন হারালে এখন আর
কষ্ট পাই না। ভাবি, অন্য কারও হাতেই
গেছে হয়ত। সে হাতেও কলমের কিছু কাজ ছিল,
সে হাতেও কিছু ভাবনা আছে, সে ভাবনাতেও
হয়ত জীবনের কিছু গল্প আছে, আর সে ভাবনায়
বাংলা কবিতা থাকলে তো কথাই নেই। ইচ্ছে করে
হলেও বাংলা কবিতার জন্য আমি প্রতিদিন কারো
জন্য হারাতে চাই একটা বলপেন।