সুপার স্টোরে ডিসপ্লে ফ্রীজের সামনে এসে দাঁড়াই ঠাণ্ডা পানীয়র আশায়। চৈত্রের পিপাসায় যেন ফটিক জলের অবস্থা। পানিবাহিত রোগের ভয়।নাগরিক ফুটপাথ তাই এড়িয়ে চলি উন্মুক্ত পানীয় খাদ্যের সস্তা বাজার। অর্থ কষ্টে ভূগী তবুও সুপার স্টোরে গিয়ে দাঁড়াই।
গ্যাঁটে টাকার অংক কোন দিনই ভারী হল না। হবে কি করে? সালামী পাই কিন্তু নিই না। যেটা ঘৃণা করি সেটকে স্বাগত জানাই কি করে। তাই নিতান্ত একটা স্প্রাইটের ক্যান নিতে বাধ্য হয়েই সুপার স্টোরে প্রবেশ করি। ভাগ্য ভাল প্রবেশ এখনও অবারিত, সীমিত নয়! এক ফাঁকে সুজোগ হয় চেয়ে চেয়ে দেখার নব্য ধনীকের সুপার স্টোরে কেনাকাটা। কথা গুলো এ রকমঃ
- ইলিশ মাছ কত করে?
- স্যার, এক হালি ইলিশ মাছ পড়বে মাত্র পনের হাজার টাকা।
- একটা মাছের ওজন কত হবে (মূল্য নিয়ে কোন রিএ্যাকশন ছাড়াই)?
- এক কেজির উপরে হবে স্যার।
- এর চেয়ে বড় ইলিশ নেই?
- জ্বী না স্যার। সামনে পহেলা বৈশাখ। বড় মাছ সব আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। এখন এগুলাই বড়। কিছুক্ষন পর এগুলাও থাকবে না।
- জানি, পহেলা বৈশাখের জন্যই তো বড় ইলিশ খুঁজছিলাম। আচ্ছা ঠিক আছে, প্যাক কর মাছগুলো।
এমন সময় আই ফোনে রিং টোন বাজে-“এসো হে বৈশাখ এসো এসো” । ওপার থেকে বন্ধুর কথা গুলো অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না।
- হ্যালো দোস্ত, আগাম শুভ নববর্ষ।
- ?
- তা অবশ্য ঠিকই। তুই আমেরিকা, সিংগাপুর নিয়ে ব্যাস্ত, এমন বাংলা নববর্ষ নিয়ে তোর সময় কোথায়। তো বাংলাদেশে কবে ফিরলি?
- ?
- আমি এখন গুলশান সুপার স্টোরে। ইলিশ মাছের আকাল দোস্ত। তবুও ছোট ছোট কিছু ইলিশ মাছ পেয়েছি। এক হালি মাছের দাম নিল মাত্র পনের হাজার টাকা।
- ?
- ইলিশ মাছ কেন মানে? আজ বাদে কাল পহেলা বৈশাখ, পান্তা ইলিশ, আলু ভর্তা, বেগুন ভাজি, উস্থ্যা ভাজি, পেঁয়াজ, কাঁচা লঙ্কা না খেলে আই মীন বাংলা নব বর্ষ জমবে কি করে দোস্ত। দেশে যখন এসেই পড়েছিস পহেলা বৈশাখের দিন চলে আয়। বাংলা নিউ ইয়ারটা সেলিব্রেট করা যাবে।
- ?
- ওকে, বাই।
আমি হোঁচট খাই ভেতরে ভেতরে। বুকের মধ্যে কান্না হু হু করে উঠে। ঝাপসা হয়ে আসে চোখ। মন ছুটে যায় গ্রামে, ভাবি ছোট বেলায় খামার বাড়িতে দেখা চাষাদের মুখ। কাদার আতুড়ে গন্ধ ভরা মাঠের আলে বসে পান্তা খাওয়ার আয়োজন। কোনো দিন চোখে পড়েনি পান্তায় ভাজা ইলিশ মাছের চাকা। বরং নুন আনতে পান্তা ফুরোনোই যেন আজও বহন করে দারিদ্রের স্বাদ।
এ কোন বাঙ্গালী সংস্কৃতি! এ কোন সানকি পান্তা? যেখানে পেঁয়াজ আর লঙ্কাও হারায় চাষার শেষ চিহ্ন। তাই বৈশাখ এলে ভাবি প্রকৃতই কবে মাটির টানে চাষাদের পান্তায় ফুটে থাকবে ভাজা ইলিশ মাছের চাকা।